Senas mėlynas indas

Unsplash

Prieš aušrą valandą, kurią mano močiutė kadaise taip mylėjo, patikrinau antspaudą ant mėlynojo Masono indelio. Kiek gali būti šis indas, aš net neįsivaizdavau. Radau ją nesugadintose rūsio lentynų dulkėse, kur ji laikė savo konservus. Už voratinklių, už užpildytų stiklainių ir kitų stiklainių eilių, daug senesnių, kurių negalėjau naudoti su šiuolaikiniais konservų sandarikliais, laukiau tokios vasaros, kokios dar nesulauksi.

Mano močiutė mirė prieš dvidešimt metų. Niekas niekada negrįžo reikalauti savo praėjusio sezono konservų. Per daug metų praėjo norint ištaisyti šias atliekas.

Norėjau paliesti šį seną mėlyną indelį, jį išvalyti. Jos apvadas nelabai skyrėsi nuo šiuolaikinio indelio. Tai gali veikti.

Jei to nepadariau, galėčiau tai pavadinti dar vienu stiklainiu. Cukruoti persikai, kuriuos aš užpildžiau, neliktų veltui. Aš šį rytą galėčiau juos sumaišyti su avižine koše.

Pirmą kartą gyvenime ėmiausi konservų namuose. Aš neturėjau kam parodyti. Mano močiutė turėtų, bet tais metais paparčio miškai mane patraukė labiau nei kvepianti virtuvė. Aš išmokau iš knygos. Galbūt, jei užpildyčiau konservuotomis tuščiomis nuožulnaus stogo sandėliuko lentynas po galiniais laiptais konservais, galėčiau sugrąžinti kai kurias dienas, kurias praėjo.

Antspaudas nuslydo, kai palietiau vėsų stiklainį, pasakodamas, ką jau žinojau. Kai vakar suskaičiavau sandarinimo indelių pinkles, sugalvojau vieną trumpą. Jei būtų buvę būdas priversti šį indelį veikti, mano močiutė būtų žinojusi, ir aš nebūčiau radęs jo tuščio. Aš nusivyliau atgal. Daugybė senų stiklainių, dėvėtų prieš penkiasdešimt metų prekinių ženklų, dirbo.

Giliai žiemą gavęs ką nors konservuoto galėtų sugrąžinti mano senelio balsą, kai jis išsiuntė mane į sniegą į lauko rūsio duris, kuriame buvo stiklainis vaisių ar želė ar marinuoti marinuoti agurkai.

Galbūt dukterėčios ir sūnėnai aplankys šią žiemą. Gal aš juos atsiųsčiau. Mano ryškiai iliustruotų ir elegantiškai parašytų kulinarinių knygų kolekcija negalėjo sugrąžinti to, ko praradau. Mano močiutė niekada neieškojo elegancijos. Ji niekada nežinojo gero popieriaus prisilietimo, bet suprato, kas yra miegoti alkanam.

Kartais, kai tik turėjau galimybę, neklausydavau. Kitu metu matydavau, kaip seneliai stebėjo akiratį, ko nežinojau. Kai paklausiau, jie neatsakė. Galbūt kai kurie dalykai nebuvo skirti perduoti.

Aš padariau dalykų, kurių niekada nesakysiu savo dukterėčioms ir sūnėnams. Aš nesu jie, nei praeities kartos, nei ateinanti karta, ir jie nesu aš. Vis dėlto daugiau ryšio, nei aš visada supratau, yra.

Šviesa pasilenkia ir nusidažo, kai praeina pro šį bevertį seną mėlyną indelį, kurio negaliu išmesti. Mes ne visada galime pamatyti šviesą taip, kaip kitas žmogus norėtų be pagalbos, tačiau kartais prisilietimas prie kažko pamiršta šiek tiek to, kas galėjo būti pamesta.